扎马

1800年代的巴拉圭,西班牙王室军官扎马在一个偏远小镇苦等调令,希望能回到布宜诺斯艾利斯与妻儿团聚。十七年间,他写了几十封信,从未收到回复。当地总督羞辱他,葡萄牙走私犯挑衅他,连土著人都嘲笑他是“没有国王的士兵”。扎马为了证明自己的价值,主动申请去追捕一个危险的土匪。旅途变成一场噩梦:他被叛军俘虏,被沼泽吞噬,被幻觉折磨。最终,他赤身裸体地站在河边,看见一艘西班牙战舰驶过,船上的人西装革履,他们隔着百年时空与他对视。扎马突然明白:西班牙早已不是帝国,他的调令从未存在过。